紅蓮の禁呪16話「作られた恐怖・一」

 　今日の葬式のことを伝えるため、松居家に昨晩、電話を入れたときにも、紅子は春香の声を聞くことができなかった。

　電話口に出た彼女の母親によると、帰宅するなり「気分が悪い」と言って、部屋に閉じこもったままらしい。

　「松居」と書かれた表札の下の呼び鈴を押すと、家の奥のほうで返事が聞こえ、まもなく、春香の母親、咲子さきこが顔を出した。

　彼女は春香に歳を取らせて、少し太らせたような感じの女性だ。

　つまり、春香は母親似なのである。

「あら、紅子ちゃん、いらっしゃい」

　彼女は紅子を見ると、娘とそっくりの顔に親しげな笑みを浮かべた。

　ちょうど昼食の準備でもしていたのだろう、エプロンを着けている。

「こんにちは」

　紅子は会釈した。

「春香の具合、どうですか？」

「それがねぇ……相変わらずなのよ」

　咲子の表情がくもった。

「どこか痛いとか、熱があるってわけでもないから、病気ではないと思うんだけど。何を言っても『ほっといて』の一点張りで、誰にも会いたくないって」

「そうですか……」

「学校で、何かあったのかしらねぇ。紅子ちゃん、聞いてない？」

　紅子はそう言われて、昨日の部室でのことを思い出した。

　しかし、春香がそこにいたという確証はどこにもない。

　彼女の様子が何となくおかしくなったのは、それ以前のことだし、第一、バケツを蹴り散らかしたのは、野良猫か何かかもしれないのだ。

　どっちにしても、おばさんに話せることじゃないよなぁ。

　紅子は答えた。

「いえ、別に」

「そう……」

　咲子は一瞬、落胆した様子だったが、すぐに笑顔に戻ると、言った。

「ごめんなさいね、変なこと聞いちゃって」

　だが、無理に作られたその笑顔は、どことなく寂しげで、紅子は余計にいたたまれなくなり、

「それじゃ、春香に、お大事にって伝えて下さい」

と、いとまごいもそこそこに、友人の家を後にしたのだった。

　娘の友人の後ろ姿をしばし見送った後、咲子は家の中に入ると、二階に上がった。

　飾り文字で「HARUKA」と書かれた、可愛らしいドアプレートの下がっている部屋の扉を、二、三度、ノックする。

「春香……春香？」

　返事はない。

「紅子ちゃん、来てくれたわよ。本当に良かったの、会わなくて？」

「……いいの」

　扉の向こうから、低く、くぐもった声が聞こえてきた。

「あんな子……もう、友達でも何でもない……あんなウソつき」

　紅子が帰宅すると、家の中には竜介一人だけで、父親の姿はどこにもなかった。

「父さんは？」

　居間で新聞を読んでいた竜介は、そう尋ねられて紙面から顔を上げ、言った。

「おじさんならついさっき、用を思い出したって、出かけたよ」

「いつ帰るって？」

　彼は首をひねった。

「さぁて……聞いてないなぁ」

「ふ……ふぅん」

　紅子の不安そうな反応を見て、彼はくすりと笑う。

「俺と二人きりじゃ、落ち着かない？」

「ばっ……」

　図星を指された彼女の顔は、たちまち真っ赤になった。

「バカ言わないでよっっ！」

　そう叫ぶが早いか、どかどかと廊下を踏み鳴らしながら、自分の部屋へ向かう。

　その背中を、竜介の声が追いかけてきた。

「昼飯だけど、台所に用意してあるから、よかったらどうぞ」

　自室の扉を閉めると、紅子はイライラと制服を脱ぎ捨て、私服に着替えた。

　ああもう、しゃくに触るったら！

　何だってあいつといると、こんなに調子が狂うんだろう？

　手の内すべてを見透かされているみたい（実際、見透かされているんだろうけど）で、居心地が悪い。

　あの、いつも余裕だけは忘れないって感じの態度も、気にくわない。

　できれば、二人きりというシチュエーションは避けたい相手――だが、父親が出かけてしまったのでは、もはやどうしようもない。

　ばむっ、と、乱暴にクローゼットを閉じると、彼女はいやいやながら、階下へ降りた。

　空腹と……そして、竜介が一体どんな話をするのか、その好奇心には勝てなかったのだった。

　竜介が言ったとおり、台所のテーブルに用意されていた食事をそそくさとかき込んだあと、紅子は再び居間へ顔を出した。

　すると、

「話を始める前に、見てもらいたいものがあるんだ」

　竜介はそう言って、彼女を庭に連れだした。

　しかし、彼の足がどこへ向かっているか知ったとき、紅子の顔色がにわかに変わった。

「ちょっ……待ってよ、そっちは」

　彼女は、見えない壁にぶつかったように、立ち止まった。

　動悸が激しくなり、冷や汗が吹き出す。

「待ってったら！」

　ところが、竜介はその声がまるで聞こえていないかのように歩を進めると、庭の片隅かたすみに建つ、みすぼらしく古ぼけた土蔵の前でようやく足を止めたのだった。

　ジーンズのポケットから鍵を取り出し、入り口の錠前をはずす。

　紅子は凍り付いたように動かず、ただ、彼の動作の一部始終を見守っていた。

　何年も閉じられたままだったはずの引き戸。

　それはしかし、竜介がちょっと力を入れただけで難なく開き、深い闇が口をあけた。

　彼はゆっくりと紅子を振り返った。

「この奥なんだけど」

と、何でもないような口調で暗闇の中を指さす。

「どうかしたのかい？顔色が悪いぜ」

　日差しが暑いくらいの昼下がりなのに、紅子の全身には鳥肌が立ち、膝には震えが来ていた。

「あたし……行けない」

　紅子は、小さな子供がいやいやをするように、かぶりを振った。

「蔵には、近づいちゃいけない……いつ崩れるかわからないから」

「大丈夫だよ」

　竜介は彼女のそばまで引き返すと、断言した。

「別に、柱が腐ってるってわけでもないし。今すぐ倒れるなんてことはないさ」

「小さい頃から言われてるの！」

　紅子は強い口調で相手をさえぎった。

「中のものを壊したりするから、入っちゃダメだって！」

「でも、君はもう小さい子供じゃないだろ？中に入って暴れようってわけでもない」

「それは……そうだけど」

「それとも、」

　と彼は言った。

「中に入るのが怖い？」

　この一言は、またしても紅子の図星を突いていた。

　怖いもの知らずを自負する彼女の、唯一の屈辱。

　それがこの古ぼけた土蔵。

「……そうよ」

　紅子は、吐き捨てるように言った。

「怖いの。あの中に入るのが、怖いのっ！おかしいでしょ？笑っていいよ」

「別に、おかしくなんかないさ」

　竜介の口調は穏やかで、真面目だった。

「君のその恐怖が、作られたものだとわかってるから、なおさらね」